Елена Колядина, писательница: В «Комсомолку» я попала через кровать

Мудрость № 1: Единственный человек, который может помешать исполнению твоей мечты, — это ты сам.

 — В 1995 году я, как снисходительно выражаются мужчины, «сидела дома» с детьми. Только женщины знают, какая на самом деле это тоска — в четырех стенах. Из развлечений — игры в песочнице, для ума — чтение сказок и «Телепузики». Однажды краем глаза смотрела передачу про скульптуру Родена «Мыслитель». «Я мыслю, следовательно, существую», — сказал ведущий, и мне в голову вдруг пришла идея юмористического рассказа «Я мюсли, следовательно, существую». Дело в том, что петербургская родственница привезла мне мюсли, о существовании которых я не подозревала, по старинке потчуя мужа и сыновей кашей. Вечером я записала свое творение на листках бумаги, а под утро решила покорить с его помощью журнал «Космополитен» — он тогда только появился и сразил меня западным глянцем и ароматом. Муж великодушно согласился посидеть с детьми, отпустив меня на один день в Москву

В столице я последний раз была проездом на юг лет десять назад. На Ярославском вокзале в киоске «Горсправка» мне написали, как добираться до «Космополитен», и я решительно вошла в многоэтажное здание, в полной уверенности, что сейчас окажусь в редакции, где все очень обрадуются. Но меня не пустили дальше проходной: «Вы к кому? А пропуск заказан?» От мысли, что я бесславно потратила деньги на билеты, да еще муж на работе отгул взял, потемнело в глазах.

Я вытащила билет (с Севера приехала!) и умоляла охранника позвонить в редакцию; он набрал номер, и я пролепетала: «Я привезла для вас новости из Вологодской области». Через несколько минут я сидела перед столом редактора, она читала мой опус, смеялась, а потом достала из коробки под столом свежие журналы и косметику и сказала: «Я вас очень хочу подкупить этими скромными подарками — пишите для нас еще!» Я, пошатываясь, вышла на улицу, села на заборчик и поняла, что означает выражение «задохнуться от счастья».

Мудрость № 2: Если хочешь чему-то научиться — будь готов стать дураком и тупицей.

 — Через несколько месяцев я поехала в Москву на конференцию Сергея Ястржембского, который в то время был пресс-секретарем президента России Бориса Ельцина: мне очень хотелось завязать контакты с «центральной прессой». В Череповце стоял лютый мороз, и я надела толстенные шерстяные рейтузы. Зал оказался забит иностранными телекомпаниями и журналистами. Все задавали чрезвычайно умные «политические» вопросы, смысла которых я даже не понимала. А я постоянно вспоминала свои рейтузы и кляла себя, что оделась как кулема.

Спас меня Форрест Гамп: я только что посмотрела одноименный фильм и влюбилась в героя, который не боялся выглядеть глупым и тупить, но у него все получалось. «Буду косить под дурочку». «Скажите, пожалуйста, сможет ли Борис Николаевич еще раз приехать к нам в Череповец? В его прошлый приезд ему оказалась коротка кровать, но теперь специально для него мы сделали новую, большую кровать». После этого рассказа ко мне со всех сторон кинулись журналисты и завалили визитками. Я выбрала «Комсомольскую правду» — просто потому, что в мои комсомольские времена всех заставляли ее выписывать. Вскоре в «КП» вышла заметка «Кровать для Ельцина», а меня приняли в штат «Комсомолки» собкором по Вологодской области.

Писатель Дмитрий Соколов-Митрич, знаменитый адвокат звезд и миллиардеров Александр Добровинский и Елена Колядина на радиостанции «Серебряный дождь»

Мудрость № 3: Самая длинная дорога начинается с маленького шага.

 — В 1998 году во время августовского дефолта, когда цена доллара за один месяц подскочила с 7 рублей до 27, а в банках перестали выдавать наличные деньги, муж срочно продал старую машину и отдал мне две тысячи долларов для хранения. Никто не доверял счетам, все боялись финансового кризиса, поэтому я решила хранить «зелень» наличкой. Чтобы не рисковать дома, арендовала сейфовую ячейку и положила в нее эти две тысячи. Каждый месяц я ездила в Москву, получала в кассе «Космополитен» и «КП» гонорары и зарплату, покупала на них доллары и относила в сейфовое хранилище.

Семья, дети тоже требовали расходов, поэтому в некоторые месяцы мне удавалось отложить всего 50, а то и 20 долларов. В 2002 году в ячейке лежали 15 тысяч. Кому-то эта сумма покажется смешной, но для меня это были серьезные деньги. Мы с мужем опасались очередного «черного вторника» или «павловской реформы» и решили, что самым надежным вложением будет купить квартиру в Москве — ведь все это время я жила в столице у своей одноклассницы Марины Посашко-Шишкиной, за что ей очень благодарна! Сперва они ставили мне раскладушку, а затем муж Марины уехал работать наблюдателем ООН в Африку, и я заняла диван на кухне.

Я очень увлеклась темой жилья и в короткий срок стала экспертом по недвижимости в Москве. Сейчас думаю, что если бы не писательство, то могла бы стать риелтором. Мои родители продали акции предприятия, где работали, и отдали мне две тысячи долларов, а еще одну тысячу дала в долг редактор газеты «Речь» Елена Бегляк. Сейчас в такие цены трудно поверить, но в 2002 году я купила однокомнатную квартиру (был только фундамент дома) за МКАД в Москве за 19 тысяч долларов. А в 2004 году мы справили в ней новоселье со старшим сыном Эдвардом — он к тому времени окончил череповецкую школу № 21 и поступил в Литературный институт им. А.М. Горького, а я стала редактором отдела писем ЗАО «Издательский дом «Комсомольская правда».

Младший сын и муж продолжали жить в Череповце: Никита учился в школе № 8, Андрей Александрович работал технологом на производстве. Помогали бабушки — моя мама и свекровь. А я каждую пятницу из «КП» ехала на Ярославский вокзал на череповецкий поезд, а в понедельник утром возвращалась в столицу и шла на работу в редакцию. В Москве многие так живут. Например, четверо земляков снимают комнату в коммуналке по пять тысяч рублей в месяц с человека, а на выходные едут домой. Недавно в поезде моими попутчиками были молодые муж и жена, которые сели в Шексне, — они оба таким вахтовым методом работают в столице официантами.

Мудрость № 4: Когда захлопывается дверь — распахивается форточка.

 — С 1995 по 2000 год я написала и опубликовала более ста рассказов и в какой-то момент решила написать роман. Как это делать, не представляла и однажды спросила у литературного редактора «Космополитен»: «Чем мой рассказ отличается от романа «Война и мир»?» — «Война и мир» — это большой симфонический оркестр, а твой рассказ — это балалайка». Этот совет просто, но образно подсказал мне, как двигаться в литературе дальше.

В 2001 году я написала первый роман. А на сегодняшний день у меня 12 или 13 книг, а может, и 15 — я даже не помню точно, нужно пересчитать. Естественно, мои великолепные творения никто не брал: я купила справочник «Издательства России» и методично, но безрезультатно развозила рукописи по указанным адресам. Сложность была в том, что в те годы еще не было скоростного Интернета (да и вообще никакого порой не было) и рукописи в редакции привозили в авоськах, половина страниц на машинке отпечатана, половина от руки написана.

Однажды я сложила две толстенные, тяжеленные рукописи в рюкзак за спину и потащила их в очередное издательство, «Ад Маргинем», как сейчас помню, располагалось оно в подвале. По пути я чуть не попала под трамвай, и в голове сразу родилась идея новой книги: обнаруживают труп с двумя рукописями, ну и так далее. Сколько я перевела денег на распечатывание тонн рукописей! Потом в ход пошли дискеты. Но и они исчезали в недрах редакций — никто никогда не отвечал, очень изредка по телефону говорили: не подходит, нет подходящей серии, неформат, нам это не нужно.

В 2007 году журналист газеты «Речь» Татьяна Ковачева спросила, не хочу ли я сделать очерк о писательнице Галине Гордиенко. Я очень удивилась, узнав, что в Череповце, оказывается, есть писательница, у которой на сегодняшний день вышли 40 (!) книг для подростков и молодежи. Галина Анатольевна почему-то прониклась моей мечтой о литературе и совершенно бескорыстно, отрывая время от своей семьи, научила меня писать жанровые книги — женские любовные романы, мистику. И первый же сочиненный мною девичий любовный роман, «Сто осколков счастья», взяли в издательство «Центрполиграф» и попросили писать еще.

Елена Колядина во дворе своего московского дома

Мудрость № 5: Того, кто идет своей дорогой, никто не обгонит.

 — В 2009 году писатель из Вологды Галина Щекина вошла в шорт-лист литературной премии «Русский Букер — 2008» с романом «Графоманка». Я позвонила с поздравлениями, а она пригласила меня выступить в вологодском литературном объединении — обсудить мой тогда еще рукописный роман «Цветочный крест».

Редактор журнала «Вологодская литература» Алексей Николаев опубликовал рукопись, и «Цветочный крест» стал лауреатом «Русского Букера — 2010», получила премию — 600 тысяч рублей. Мои книги стали печатать. «Цветочный крест» разделил российских читателей на два лагеря, книгу читали и бурно обсуждали, я побывала на множестве радио- и телепередач, о книге написали почти все СМИ России и, конечно, Череповца.

Единственные, кто проигнорировал всероссийский успех череповецкой литературы, — администрация Череповца. Мне не то что букета цветов не подарили, хотя от моего дома до управления по делам культуры города две минуты пешим ходом, но даже не позвонили с добрым словом.

Сын Эдвард на работе: встреча молодежи с Дмитрием Медведевым

Мудрость № 6: Победи себя — и ты победишь мир!

 — Осенью прошлого года я через газету «Метро», в которой уже шесть лет являюсь колумнистом, объявила, что отказываюсь от издания своих книг в бумажном виде и полностью перехожу на электронные. Причина — в идеологии: экология ведь стала вопросом идеологическим. Для изготовления одной тонны бумаги нужно спилить (уничтожить, по сути) 10 взрослых деревьев. Я не буду тешить свое писательское тщеславие, выставляя бумажные книги на полку возле своего письменного стола.

Бумажная книга была актуальна и незаменима, пока не была изобретена электронная «бумага», е-книги дешево и удобно читать с экрана читалки, компьютера, планшета. В е-книге ты можешь менять размер шрифта, подсветку страниц, поэтому ее можно читать и при ярком свете на пляже, и в темноте на полке вагона. Моя последняя книга, «Под мостом из карамели», вышла и продается в интернет-магазинах только в электронном виде.

Я против строительства целлюлозных комбинатов: хватит эксплуатировать природный и человеческий (здоровье) ресурс ради сиюминутной выгоды нескольких людей, заинтересованных только в личной прибыли. Мне претит лозунг «Обогащайся!». И очень насмешили рассказы череповецких «экологов» и «общественности», съездивших в Финляндию: там ЦБК совсем не загрязняет окружающую среду! Я была в Финляндии. А еще там в школах детей бесплатно кормят красной рыбой, полностью бесплатное высшее образование, абсолютно бесплатная высокотехнологичная медицина, все обеспечены жильем и коровы на фермах слушают музыку. Давайте у себя начнем хотя бы с коров! Просто невозможно представить, чтобы кто-то осмелился предложить возвести целлюлозный комбинат на Истринском водохранилище, на Рублевке или в Сочи. А Череповце — пожалуйста!

Пока идея е-книги не нашла всеобщего понимания — чувствую себя изобретателем зонтика от дождя. Джонас Хенвей отважно вышел с ним на улицу, а собратья-англичане с изумлением смотрели на это «чудо» и не верили, что кто-то возьмет в руки такую «уродливую», «ужасную» вещь. Сегодня зонт есть у каждого. Я только что посетила Литературный обед литературной премии «Большая книга» — в финал не вышла ни одна е-книга! По-моему, бессмысленно бороться с распространением е-книг, учитывая, с какой скоростью исчезают на Земле леса. Бумажной книге, увы, предстоит постепенно исчезнуть. Чертов прогресс, мне и самой от этого грустно…

С мужем Андреем Александровичем в казарме воинской части 75752, где отслужил младший сын Никита

Мудрость № 7: Вещи — лишь тени идей.

 — В 2006 году я уволилась из «Комсомольской правды», так как хотела сосредоточиться на литературе. Моя сегодняшняя жизнь — это работа в полном одиночестве: писатель не ходит в офис. Свои колонки в газету «Метро» высылаю по электронной почте. Это тоскливо, ведь человек — существо общественное, социальное. Мне часто снится, что я прихожу на работу в редакцию «Космополитен»: это было лучшее время в моей журналистской жизни! Для общения я езжу на молодежные форумы, выступаю перед ребятами, наивно надеюсь, что хоть чем-то помогла им в выборе ориентиров и жизненного пути. Самая запомнившаяся поездка с яркими впечатлениями — в лагерь «Селигер».

В моем возрасте, а мне 53 года, каждый человек уже все для себя решил: для чего он живет, по какой дороге хочет идти. Я хочу жить для людей. Почти ничто материальное, вещное меня совершенно не привлекает, я равнодушна к богатству. У меня полупустая квартира, мне нужен только компьютер, чтобы писать. Иногда вроде бы смотрю в витрине на красивые часы, украшения — я могу себе их позволить. Но как только подумаю, что для кого-то эти деньги — операция для ребенка или решение реальной жизненной проблемы, и пропадает всякое желание бессмысленного потребления.

Один год я проработала добровольцем службы «Милосердие» при храме Царевича Димитрия 1-й Градской больницы в Москве. Именно там и родилась идея книги «Под мостом из карамели». Сейчас я пишу вторую часть романа «Призрачные поезда», затем — книга в соавторстве с философом из Вологды Алексеем Николаевым.

В Москве поддерживаю отношения с двумя одноклассниками: Марина Посашко-Шишкина работает главным бухгалтером крупного холдинга, Виталий Локоть — программист в силовых структурах. Школу № 20 мы окончили вместе с самым известным нашим выпускником, рок-поэтом Александром Башлачевым.

В Москве живут оба моих сына. Эдвард занимается молодежной политикой, организует и реализует проекты Федерального агентства по делам молодежи (Росмолодежь), он блогер и политпоэт, пишет статьи о литературе (только что вышел составленный им сборник стихов Владимира Маяковского), его часто приглашают на радио и ТВ в качестве эксперта по интернет- и медиажурналистике и молодежной политике. Никита тоже учится в Москве, в Британской высшей школе дизайна. Обучение в «Британке» проходит на английском языке, что очень пригодилось, когда Никиту призвали в армию: отслужил в Ленинградской области переводчиком с английского одного из подразделений ГРУ.

Текст: Эдуард Абрамов
Фото: Анастасия Петрович и из личного архива Елены Колядиной